CHỢ TẾT LÀNG DUY TINH
Cứ mỗi dịp về quê, tôi đều đi chợ. Năm nay tôi về quê, đi chợ ngày 29 Tết. Phiên chợ áp ngày tất niên, sao mà đông vui thế, người các nơi đổ về sắm tết phải len chân mới vào được chợ. Người ta nói cứ xem chợ, sẽ biết kinh tế của vùng đó. Quả không sai. Hàng hóa phong phú đủ loại, chẳng thua gì chợ tỉnh. Gương mặt người rạng rỡ vui tươi, với đủ các phương tiện đi lại…nhiều nhất là xe máy.
Bà hoàng thái hậu Nguyễn Thị Minh Thụy, người đã trùng tu chợ Phủ 500 năm trước đây, hẳn sẽ rất vui vì con cháu ngày nay đã xây dựng chợ to đẹp hơn xưa. Thay vào những lều tranh mái rạ liêu xiêu, là những dãy nhà khang trang rộng rãi. Đâu còn hàng bánh đúc, món quà quê dân dã một thời. Bây giờ có hàng ăn bánh, bún, phở ngay trong chợ.
Trong chợ có đủ mặt hàng ngày Tết: Hương vàng đèn nến, chuối, bưởi, phật thủ, xoài, cam, quýt, đu đủ …đều có cho người ta chọn lựa bầy mâm ngũ quả. Gạo nếp cái hoa vàng, đậu xanh, lá dong, thịt lợn, lạt buộc cho việc gói bánh chưng. Lại có cả bánh chưng, bánh tét, dò chả, nem chua, ninh mọc làm sẵn cho mâm cỗ Tết. Rau xanh củ quả tươi rói, sản phẩm thu hái từ ruộng vườn mang ra. Những lồng vịt, lồng ngan…những chú gà trống mào đỏ cờ đắt hàng nhất, được người mua chọn cúng gia tiên. Mặt hàng hải sản khá phong phú: Tôm, cua, cá thu nướng… cá nước ngọt như trắm, chép, trôi, mè, cá quả đều bơi trong chậu nước được sục khí, ai ưng mua con nào chỉ việc dùng vợt vớt lên cân…
Hàng quần áo, tạp hóa đủ loại với nhiều mẫu mã đa dạng, kiểu dáng đẹp và mầu sắc bắt mắt. Người hoài cổ không sao tìm được đôi guốc mộc một thời. Thay vào đó là giày, dép mốt hiện đại được dán nhãn mác ngoại.
Đẹp và lôi cuốn nhất là hàng hoa, tranh tết và bóng bay cho trẻ con. Hoa tươi đủ loại, nhưng nhiều nhất vẫn là đào và quất. Phần lớn là đào phai, bông thì chúm chím thầm kín, cười duyên. Bông thì nở bung năm cánh khoe sắc với khách hàng. Những cành lay ơn đỏ có, vàng có; xen lẫn với mầu đỏ của hoa hồng, mầu vàng của hoa cúc, mầu trắng của chậu thủy tiên, như níu chân khách không nỡ bước qua. Hàng tranh tết vẫn có những tranh Đông Hồ, tranh Hàng Trống Hà nội. Những câu đối xen lẫn với tranh chữ Phúc – Lộc – Thọ, ta như “thấy ông đồ già, bày mực tàu giấy đỏ, bên phố đông người qua”. Hàng bóng bay nhiều mầu sắc là nơi lôi cuốn trẻ con nhất, các ông bố bà mẹ không quên mua dăm quả, là món quà cho con đang mong đợi mẹ đi chợ về!
Mấy anh lẻo miệng năng động, kiếm tiền bằng trò chơi “Chiếc nón may mắn”, làm khối bạn trẻ trắng túi vì cuộc chơi đỏ đen.
Tôi bần thần đứng trước sân siêu thị, chỗ này đặt bia: “Trùng tu Phượng Hoàng thị kiều bi” của bà Hoàng Hậu là đẹp nhất, vừa đúng vị trí cũ. Làm được vậy, chắc rằng hồn thiêng linh ứng của bà Hoàng Hậu sẽ luôn phù hộ độ trì cho siêu thị và chợ Phủ làng Duy Tinh ngày càng sầm uất hơn.
Ngồi viết những dòng này, tôi lại nhớ về một thời lon ton theo mẹ đi chợ Tết năm nào, mẹ mua cho con tú huýt thổi vẹo cả mồm. Mẹ ơi! Bây giờ con đã ngoài bảy mươi tuổi rồi, con kính thỉnh mẹ về để con được dắt tay mẹ đi chợ Tết làng Duy Tinh, xin kính dâng Thầy Mẹ những bông huệ trắng muốt và những chiếc bóng bay rực rỡ sắc màu, mang theo những ước vọng đẹp của mùa Xuân, bay lên trời cao!
Tết Nhâm Ngọ 2014
Nguyễn Quý Phong
